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-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! 

Cuando oyó la voz que así le llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta, 
empuñando una bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera pensado, teniendo 
en cuenta la naturaleza del terreno, que no cabía duda alguna sobre la procedencia de la 
voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, hacia donde yo me encontraba, sobre un 
escarpado terraplén situado casi directamente encima de su cabeza, el hombre se volvió y 
miró hacia la vía. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, pero, aunque me hubiera ido 
en ello la vida, no habría sabido explicar en qué consistía, mas sé que fue lo bastante 
especial como para llamarme la atención, a pesar de que su figura se veía empequeñecida y 
en sombras, allá abajo en la profunda zanja, y de que yo estaba muy por encima de él, tan 
deslumbrado por el resplandor del rojo crepúsculo que sólo tras cubrirme los ojos con las 
manos, logré verlo. 

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! 

Dejó entonces de mirar a la vía, se volvió nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta 
muy por encima de él. 

-¿Hay algún camino para bajar y hablar con usted? 

Él me miró sin replicar y yo le devolví la mirada sin agobiarle con una repetición demasiado 
precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra se vieron 
estremecidos por una vaga vibración transformada rápidamente en la violenta sacudida de 
un tren que pasaba a toda máquina y que me sobresaltó hasta el punto de hacerme saltar 

Comentario [LT1]:  



hacia atrás, como si quisiera arrastrarme tras él. Cuando todo el vapor que consiguió llegar 
a mi altura hubo pasado y se diluía ya en el paisaje, volví a mirar hacia abajo y lo vi 
volviendo a enrollar la bandera que había agitado al paso del tren. Repetí la pregunta. Tras 
una pausa, en la que pareció estudiarme con suma atención, señaló con la bandera 
enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de distancia. 

«Muy bien», le grité, y me dirigí hacia aquel lugar. Allí, a base de mirar atentamente a mi 
alrededor, encontré un tosco y zigzagueante camino de bajada excavado en la roca y lo 
seguí. 

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho en 
una roca pegajosa, que se volvía más húmeda y rezumante a medida que descendía. Por 
dicha razón, me encontré con que el camino era lo bastante largo como para permitirme 
recordar el extraño ademán de indecisión o coacción con que me había señalado el sendero. 

Cuando hube descendido lo suficiente para volverle a ver, observé que estaba de pie entre 
los raíles por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperándome. Tenía la 
mano izquierda bajo la barbilla y el codo descansando en la derecha, que mantenía cruzada 
sobre el pecho. Su actitud denotaba tal expectación y ansiedad que por un instante me 
detuve, asombrado. 

Reanudé el descenso y, al llegar a la altura de la vía y acercarme a él, pude ver que era un 
hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta estaba en el 
lugar más sombrío y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se elevaba un 
muro pedregoso y rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo la de una angosta franja 
de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongación distorsionada de aquel gran 
calabozo; el otro lado, más corto, terminaba en la tenebrosa luz roja situada sobre la 
entrada, aún más tenebrosa, a un negro túnel de cuya maciza estructura se desprendía un 
aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que el olor a tierra lo 
traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su frío me penetró hasta lo más 
hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real. 

Antes de que él hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que hubiese podido 
tocarle. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un paso atrás y levantó la 
mano. 

Aquél era un puesto solitario, dije, y me había llamado la atención cuando lo vi desde allá 
arriba. Una visita sería una rareza, suponía; pero esperaba que no fuera una rareza mal 
recibida y le rogaba que viese en mí simplemente a un hombre que, confinado toda su vida 
entre estrechos límites y finalmente en libertad, sentía despertar su interés por aquella gran 
instalación. Más o menos éstos fueron los términos que empleé, aunque no estoy nada 
seguro de las palabras exactas porque, además de que no me gusta ser yo el que inicie una 
conversación, había algo en aquel hombre que me cohibía. 

Dirigió una curiosísima mirada a la luz roja próxima a la boca de aquel túnel y a todo su 
entorno, como si faltase algo allí, y luego me miró. 

-¿Aquella luz estaba a su cargo, no era así? 

-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja. 

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asaltó la extravagante idea de que era 
un espíritu, no un hombre. 

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente estuviera 



sufriendo una alucinación. 

Esta vez fui yo quien dio un paso atrás. Pero, al hacerlo, noté en sus ojos una especie de 
temor latente hacia mí. Esto anuló la extravagante idea. 

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera. 

-No estaba seguro -me respondió- de si le había visto antes. 

-¿Dónde? 

Señaló la luz roja que había estado mirando. 

-¿Allí? -dije. 

Mirándome fijamente respondió (sin palabras), «sí». 

-Mi querido amigo ¿qué podría haber estado haciendo yo allí? De todos modos, sea como 
fuere, nunca he estado allí, puede usted jurarlo. 

-Creo que sí -asintió-, sí, creo que puedo. 

Su actitud, lo mismo que la mía, volvió a la normalidad, y contestó a mis comentarios con 
celeridad y soltura. 

¿Tenía mucho que hacer allí? Sí, es decir, tenía suficiente responsabilidad sobre sus 
hombros; pero lo que más se requería de él era exactitud y vigilancia, más que trabajo 
propiamente dicho; trabajo manual no hacía prácticamente ninguno: cambiar alguna señal, 
vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era todo cuanto 
tenía que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y solitarias horas que a mí 
me parecían tan difíciles de soportar, sólo podía decir que se había adaptado a aquella 
rutina y estaba acostumbrado a ella. Había aprendido una lengua él solo allá abajo -si se 
podía llamar aprenderla a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada de 
su pronunciación-. También había trabajado con quebrados y decimales, y había intentado 
hacer un poco de álgebra. Pero tenía, y siempre la había tenido, mala cabeza para los 
números. ¿Estaba obligado a permanecer en aquella corriente de aire húmedo mientras 
estaba de servicio? ¿No podía salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de 
piedra? 

Bueno, eso dependía de la hora y de las circunstancias. Algunas veces había menos tráfico 
en la línea que otras, y lo mismo ocurría a ciertas horas del día y de la noche. Cuando había 
buen tiempo sí que procuraba subir un poco por encima de las tinieblas inferiores; pero 
como le podían llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, cuando lo hacía 
estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era menor de lo que yo 
suponía. 

Me llevó a su caseta, donde había una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el que 
tenía que registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la 
campanilla a la que se había referido. Confiando en que disculpara mi comentario de que 
había recibido una buena educación (esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quizá 
muy superior a su presente oficio, comentó que ejemplos de pequeñas incongruencias de 
este tipo rara vez faltaban en las grandes agrupaciones humanas; que había oído que así 
ocurría en los asilos, en la policía e incluso en el ejército, ese último recurso desesperado; y 
que sabía que pasaba más o menos lo mismo en la plantilla de cualquier gran ferrocarril. 



De joven había sido (si podía creérmelo, sentado en aquella cabaña -él apenas si podía-) 
estudiante de filosofía natural y había asistido a la universidad; pero se había dedicado a la 
buena vida, había desaprovechado sus oportunidades, había caído y nunca había vuelto a 
levantarse de nuevo. 

Pero no se quejaba de nada. Él mismo se lo había buscado y ya era demasiado tarde para 
lamentarlo. 

Todo lo que he resumido aquí lo dijo muy tranquilamente, con su atención puesta a un 
tiempo en el fuego y en mí. De vez en cuando intercalaba la palabra «señor», sobre todo 
cuando se refería a su juventud, como para darme a entender que no pretendía ser más de 
lo que era. Varias veces fue interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir mensajes 
y enviar respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un 
tren y darle alguna información verbal al conductor. Comprobé que era extremadamente 
escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus deberes, interrumpiéndose súbitamente 
en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta que cumplía su cometido. 

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los más capacitados para 
desempeñar su profesión si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos 
ocasiones se detuvo de pronto y, pálido, volvió el rostro hacia la campanilla cuando no 
estaba sonando, abrió la puerta de la caseta (que mantenía cerrada para combatir la 
malsana humedad) y miró hacia la luz roja próxima a la boca del túnel. En ambas ocasiones 
regresó junto al fuego con la inexplicable expresión que yo había notado, sin ser capaz de 
definirla, cuando los dos nos mirábamos desde tan lejos. 

Al levantarme para irme dije: 

-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo. 

(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.) -Creo que solía serlo -asintió en el 
tono bajo con el que había hablado al principio-. Pero estoy preocupado, señor, estoy 
preocupado. 

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las había pronunciado, y yo me 
agarré a ellas rápidamente. 

-¿Por qué? ¿Qué es lo que le preocupa? 

-Es muy difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar de ello. Si me vuelve a visitar 
en otra ocasión, intentaré hacerlo. 

-Pues deseo visitarle de nuevo. Dígame, ¿cuándo le parece? 

-Mañana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, señor. 

-Vendré a las once. 

Me dio las gracias y me acompañó a la puerta. 

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, señor -dijo en su peculiar voz baja-
. Cuando lo encuentre ¡no me llame! Y cuando llegue arriba ¡no me llame! 

Su actitud hizo que el lugar me pareciera aún más gélido, pero sólo dije «muy bien». 

-Y cuando baje mañana ¡no me llame! Permítame hacerle una pregunta para concluir: ¿qué 
le hizo gritar «¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo!» esta noche? 



-Dios sabe -dije-, grité algo parecido... 

-No parecido, señor. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien. 

-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque le vi ahí abajo. 

-¿Por ninguna otra razón? 

-¿Qué otra razón podría tener? 

-¿No tuvo la sensación de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural? 

-No. 

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los raíles (con la 
desagradable impresión de que me seguía un tren) hasta que encontré el sendero. Era más 
fácil de subir que de bajar y regresé a mi pensión sin ningún problema. 

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldaño del zigzag, justo cuando 
los lejanos relojes daban las once. El guardavía me esperaba abajo, con la luz blanca 
encendida. 

-No he llamado -dije cuando estábamos ya cerca-. ¿Puedo hablar ahora? 

-Por supuesto señor. 

-Buenas noches y aquí tiene mi mano. 

-Buenas noches, señor, y aquí tiene la mía. 

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos, cerramos la 
puerta y nos sentamos junto al fuego. 

-He decidido, señor -empezó a decir inclinándose hacia delante tan pronto estuvimos 
sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendrá que 
preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer tarde le confundí con otra persona. 
Eso es lo que me preocupa. 

-¿Esa equivocación? 

-No. Esa otra persona. 

-¿Quién es? 

-No lo sé. 

-¿Se parece a mí? 

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el derecho 
violentamente. Así. 

Seguí su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor pasión 
y vehemencia algo así como «por Dios santo, apártese de la vía». 

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aquí cuando oí una voz que gritaba 
«¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta y vi a esa persona de pie 
junto a la luz roja cerca del túnel, agitando el brazo, como acabo de mostrarle. La voz 



sonaba ronca de tanto gritar y repetía «¡Cuidado! ¡Cuidado!» y de nuevo «¡Eh, oiga! ¡Ahí 
abajo! 

¡Cuidado!». Cogí el farol, lo puse en rojo y corrí hacia la figura gritando «¿Qué pasa? ¿Qué 
ha ocurrido? ¿Dónde?». Estaba justo a la salida de la boca del túnel. Estaba tan cerca de él 
que me extrañó que continuase con la mano sobre los ojos. Me aproximé aún más y tenía 
ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando desapareció. 

-¿Dentro del túnel? -pregunté. 

-No. Seguí corriendo hasta el interior del túnel, unas quinientas yardas. 

Me detuve, levanté el farol sobre la cabeza y vi los números que marcan las distancias, las 
manchas de humedad en las paredes y el arco. Salí corriendo más rápido aún de lo que 
había entrado (porque sentía una aversión mortal hacia aquel lugar) y miré alrededor de la 
luz roja con mi propia luz roja, y subí las escaleras hasta la galería de arriba y volví a bajar 
y regresé aquí. Telegrafié en las dos direcciones «¿Pasa algo?». La respuesta fue la misma 
en ambas: «Sin novedad». 

Resistiendo el helado escalofrío que me recorrió lentamente la espina dorsal, le hice ver que 
esta figura debía ser una ilusión óptica y que se sabía que dichas figuras, originadas por una 
enfermedad de los delicados nervios que controlan el ojo, habían preocupado a menudo a 
los enfermos, y algunos habían caído en la cuenta de la naturaleza de su mal e incluso lo 
habían probado con experimentos sobre sí mismos. Y respecto al grito imaginario, dije, no 
tiene sino que escuchar un momento al viento en este valle artificial mientras hablamos tan 
bajo y los extraños sonidos que hace en los hilos telegráficos. 

Todo esto estaba muy bien, respondió, después de escuchar durante un rato, y él tenía 
motivos para saber algo del viento y de los hilos, él, que con frecuencia pasaba allí largas 
noches de invierno, solo y vigilando. Pero me hacía notar humildemente que todavía no 
había terminado. 

Le pedí perdón y lentamente añadió estas palabras, tocándome el brazo: 

-Unas seis horas después de la aparición, ocurrió el memorable accidente de esta línea, y al 
cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el túnel, por el mismo 
sitio donde había desaparecido la figura. 

Sentí un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo. 

No se podía negar, asentí, que era una notable coincidencia, muy adecuada para 
impresionar profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta clase de coincidencias 
notables ocurrían a menudo y debían ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque, 
ciertamente, debía admitir, añadí (pues me pareció que iba a ponérmelo como objeción), 
que los hombres de sentido común no tenían mucho en cuenta estas coincidencias en la 
vida ordinaria. 

De nuevo me hizo notar que aún no había terminado, y de nuevo me disculpé por mis 
interrupciones. 

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su hombro 
con los ojos vacíos- fue hace justo un año. Pasaron seis o siete meses y ya me había 
recuperado de la sorpresa y de la impresión cuando una mañana, al romper el día, estando 
de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y vi al espectro otra vez. 



Y aquí se detuvo, mirándome fijamente. 

-¿Le llamó? 

-No, estaba callado. 

-¿Agitaba el brazo? 

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Así. 

Una vez más seguí su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales posturas 
en las figuras de piedra de los sepulcros. 

-¿Se acercó usted a él? 

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me sentía al borde del 
desmayo. Cuando volví a la puerta, la luz del día caía sobre mí y el fantasma se había ido. 

-¿Pero no ocurrió nada más? ¿No pasó nada después? 

Me tocó en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y 
dejándome horrorizado a cada una de ellas: 

-Ese mismo día, al salir el tren del túnel, noté en la ventana de uno de los vagones lo que 
parecía una confusión de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de 
dar la señal de parada al conductor. 

Paró el motor y pisó el freno, pero el tren siguió andando unas ciento cincuenta yardas más. 
Corrí tras él y al llegar oí gritos y lamentos horribles. Una hermosa joven había muerto 
instantáneamente en uno de los compartimentos. La trajeron aquí y la tendieron en el 
suelo, en el mismo sitio donde estamos nosotros. 

Involuntariamente empujé la silla hacia atrás, mientras desviaba la mirada de las tablas que 
señalaba. 

-Es la verdad, señor, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedió. 

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y sentí una gran sequedad de boca. El viento 
y los hilos telegráficos hicieron eco a la historia con un largo gemido quejumbroso. Mi 
interlocutor prosiguió: 

-Ahora, señor, preste atención y verá por qué está turbada mi mente. El espectro regresó 
hace una semana. Desde entonces ha estado ahí, más o menos continuamente, un instante 
sí y otro no. 

-¿Junto a la luz? 

-Junto a la luz de peligro. 

-¿Y qué hace? 

El guardavía repitió, con mayor pasión y vehemencia aún si cabe, su anterior gesto de «¡Por 
Dios santo, apártese de la vía!». Luego continuó: 

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz 
agonizante, ahí abajo, «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Me hace señas. Hace sonar la campanilla. 



Me agarré a esto último: 

-¿Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aquí y se acercó usted a la puerta? 

-Por dos veces. 

-Bueno, vea -dije- cómo le engaña su imaginación. Mis ojos estaban fijos en la campanilla y 
mis oídos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no sonó entonces, ni en 
ningún otro momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estación con usted. 

Negó con la cabeza. 

-Todavía nunca he cometido una equivocación respecto a eso, señor. Nunca he confundido 
la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es una extraña 
vibración de la campanilla que no procede de parte alguna y no he dicho que la campanilla 
hiciese algún movimiento visible. No me extraña que no la oyese. Pero yo sí que la oí. 

-¿Y estaba el espectro allí cuando salió a mirar? 

-Estaba allí. 

-¿Las dos veces? 

-Las dos veces -repitió con firmeza. 

-¿Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora? 

Se mordió el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abrí la puerta 
y me detuve en el escalón, mientras él lo hacía en el umbral. Allí estaban la luz de peligro, 
la sombría boca del túnel y las altas y húmedas paredes del terraplén, con las estrellas 
brillando sobre ellas. 

-¿Lo ve? -le pregunté, prestando una atención especial a su rostro. 

Sus ojos se le salían ligeramente de las órbitas por la tensión, pero quizá no mucho más de 
lo que lo habían hecho los míos cuando los había dirigido con ansiedad hacia ese mismo 
punto un instante antes. 

-No -contestó-, no está allí. 

-De acuerdo -dije yo. 

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. 

Estaba pensando en cómo aprovechar mi ventaja, si podía llamarse así, cuando volvió a 
reanudar la conversación con un aire tan natural, dando por sentado que no podía haber 
entre nosotros ningún tipo de desacuerdo serio sobre los hechos, que me encontré en la 
posición más débil. 

-A estas alturas comprenderá usted, señor -dijo-, que lo que me preocupa tan terriblemente 
es la pregunta «¿Qué quiere decir el espectro?». 

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo. 

-¿De qué nos está previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el fuego, 
volviéndolos hacia mí tan sólo de vez en cuando-. ¿En qué consiste el peligro? ¿Dónde está? 



Hay un peligro que se cierne sobre la línea en algún sitio. Va a ocurrir alguna desgracia 
terrible. Después de todo lo que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe duda alguna. 
Pero es muy cruel el atormentarme a mí ¿qué puedo hacer yo? -Se sacó el pañuelo del 
bolsillo y se limpió el sudor de la frente-. Si envío la señal de peligro en cualquiera de las 
dos direcciones, o en ambas, no puedo dar ninguna explicación -continuó, secándose las 
manos-. Me metería en un lío y no resolvería nada. Pensarían que estoy loco. Esto es lo 
queocurriría: 

Mensaje: «¡Peligro! ¡Cuidado!». Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?». 

Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarían de mi puesto. 
¿Qué otra cosa podrían hacer? 

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre 
responsable, atormentado hasta el límite por una responsabilidad incomprensible en la que 
podrían estar en juego vidas humanas. 

-Cuando apareció por primera vez junto a la luz de peligro -continuó, echándose hacia atrás 
el oscuro cabello y pasándose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto de 
extremada y enfebrecida desesperación-  ¿por qué no me dijo dónde iba a suceder el 
accidente, si era inevitable que sucediera? ¿por qué, si hubiera podido evitarse, no me dijo 
cómo impedirlo? Cuando durante su segunda aparición escondió el rostro, ¿por qué no me 
dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no salga de casa». Si apareció en las 
dos ocasiones sólo para demostrarme que las advertencias eran verdad y así prepararme 
para la tercera, ¿por qué no me advierte claramente ahora? ¿Y por qué a mí, Dios me 
ayude, un pobre guardavía en esta solitaria estación? ¿Por qué no se lo advierte a alguien 
con el prestigio suficiente para ser creído y el poder suficiente para actuar? 

Cuando lo vi en aquel estado, comprendí que, por el bien del pobre hombre y la seguridad 
de los viajeros, lo que tenía que hacer en aquellos momentos era tranquilizarle. Así que, 
dejando a un lado cualquier discusión entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los 
hechos, le hice ver que cualquiera que cumpliera con su deber a conciencia actuaba 
correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo de que él comprendía su deber, 
aunque no entendiese aquellas desconcertantes apariciones. En esta ocasión tuve más éxito 
que cuando intentaba disuadirle de la realidad del aviso. Se tranquilizó; las ocupaciones 
propias de su puesto empezaron a reclamar su atención cada vez más conforme avanzaba 
la noche. Le dejé solo a las dos de la madrugada. Me había ofrecido a quedarme toda la 
noche pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No me avergüenza confesar que me volví más de una vez a mirar la luz roja mientras subía 
por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera dormido mal si mi cama 
hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo motivo para ocultar que no me gustaban las 
dos coincidencias del accidente y de la muerte de la joven. 

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de cómo debía yo actuar, 
una vez convertido en confidente de esta revelación. 

Había comprobado que el hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto. ¿Pero 
durante cuánto tiempo podía seguir así en su estado de ánimo? A pesar de lo humilde de su 
cargo tenía una importantísima responsabilidad. ¿Me gustaría a mí, por ejemplo, arriesgar 
mi propia vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con 
precisión? Incapaz de no sentir que sería una especie de traición si informase a sus 
superiores de lo que me había dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una 
postura intermedia, resolví por fin ofrecerme para acompañarle (conservando de momento 



el secreto) al mejor médico que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle 
consejo. Me había advertido que la noche siguiente tendría un cambio de turno, y saldría 
una hora o dos después del amanecer, para empezar de nuevo después de anochecer. Yo 
había quedado en regresar de acuerdo con este horario. 

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y salí temprano para disfrutarla. El sol no se 
había puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo 
terraplén. «Seguiré paseando durante una hora -me dije a mí mismo-, media hora hacia un 
lado y media hora hacia el otro, y así haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi 
amigo el guardavía.» Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecánicamente 
hacia abajo, desde el punto en que lo vi por primera vez. No pude describir la excitación que 
me invadió cuando, cerca de la entrada del túnel, vi la aparición de un hombre, con la mano 
izquierda sobre los ojos, agitando el brazo derecho apasionadamente. El inconcebible horror 
que me sobrecogió pasó al punto, porque enseguida vi que esta aparición era en verdad un 
hombre y que, de pie y a corta distancia, había un pequeño grupo de otros hombres para 
quienes parecía estar destinado el gesto que había hecho. La luz de peligro no estaba 
encendida aún. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y lona, había 
una tienda pequeña y baja que me resultaba totalmente nueva. No parecía mayor que una 
cama. 

Con la inequívoca sensación de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de que 
alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre allí y no haber hecho 
que enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descendí el sendero excavado en 
la roca a toda la velocidad de la que fui capaz. 

-¿Qué pasa? -pregunté a los hombres. 

-Ha muerto un guardavía esta mañana, señor. 

-¿No sería el que trabajaba en esa caseta? -Sí, señor. 

-¿No el que yo conozco? 

-Lo reconocerá si le conocía, señor -dijo el hombre que llevaba la voz cantante, 
descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro está 
bastante entero. 

-Pero ¿cómo ocurrió? ¿cómo ocurrió? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la lona 
bajaba de nuevo. 

-Lo arrolló la máquina, señor. No había nadie en Inglaterra que conociese su trabajo mejor 
que él. Pero por algún motivo estaba dentro de los raíles. Fue en pleno día. Había encendido 
la luz y tenía el farol en la mano. Cuando la máquina salió del túnel estaba vuelto de 
espaldas y le arrolló. Ese hombre la conducía y nos estaba contando cómo ocurrió. 

Cuéntaselo al caballero, Tom. 

El hombre, que vestía un burdo traje oscuro, regresó al lugar que ocupara anteriormente en 
la boca del túnel: 

-Al dar la vuelta a la curva del túnel, señor -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un 
catalejo. No había tiempo para reducir la velocidad y sabía que él era muy cuidadoso. Como 
no pareció que hiciera caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echábamos encima de él 
y lo llamé tan alto como pude. 



-¿Qué dijo usted? 

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por Dios santo, apártese de la vía! 

Me sobresalté. 

-Oh, fue horroroso, señor. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante de 
los ojos para no verlo y le hice señales con el brazo hasta el último momento; pero no sirvió 
de nada. 

Sin ánimo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias que 
lo rodean, quiero no obstante, para terminar, señalar la coincidencia de que la advertencia 
del conductor no sólo incluía las palabras que el desafortunado guardavía me había dicho 
que le atormentaban, sino también las palabras con las que yo mismo -no él- había 
acompañado -y tan sólo en mi mente- los gestos que él había representado. 
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