Charles Dickens

El Guardabarrera

Comentario [LT1]:

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Cuando oyd la voz que asi le llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta,
empufiando una bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera pensado, teniendo
en cuenta la naturaleza del terreno, que no cabia duda alguna sobre la procedencia de la
voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, hacia donde yo me encontraba, sobre un
escarpado terraplén situado casi directamente encima de su cabeza, el hombre se volvié y
mir6 hacia la via. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, pero, aunque me hubiera ido
en ello la vida, no habria sabido explicar en qué consistia, mas sé que fue lo bastante
especial como para llamarme la atencién, a pesar de que su figura se veia empequefiecida y
en sombras, alla abajo en la profunda zanja, y de que yo estaba muy por encima de él, tan
deslumbrado por el resplandor del rojo creplUsculo que sélo tras cubrirme los ojos con las
manos, logré verlo.

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Dej6 entonces de mirar a la via, se volvié nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta
muy por encima de él.

-¢Hay algun camino para bajar y hablar con usted?

El me mir6 sin replicar y yo le devolvi la mirada sin agobiarle con una repeticiéon demasiado
precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra se vieron
estremecidos por una vaga vibracion transformada rapidamente en la violenta sacudida de
un tren que pasaba a toda méquina y que me sobresalté hasta el punto de hacerme saltar



hacia atrads, como si quisiera arrastrarme tras él. Cuando todo el vapor que consiguio llegar
a mi altura hubo pasado y se diluia ya en el paisaje, volvi a mirar hacia abajo y lo vi
volviendo a enrollar la bandera que habia agitado al paso del tren. Repeti la pregunta. Tras
una pausa, en la que parecié estudiarme con suma atencion, sefialé con la bandera
enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de distancia.

«Muy bien», le grité, y me dirigi hacia aquel lugar. Alli, a base de mirar atentamente a mi
alrededor, encontré un tosco y zigzagueante camino de bajada excavado en la roca y lo
segui.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho en
una roca pegajosa, que se volvia mas humeda y rezumante a medida que descendia. Por
dicha razén, me encontré con que el camino era lo bastante largo como para permitirme
recordar el extrafio ademan de indecisiébn o coacciéon con que me habia sefialado el sendero.

Cuando hube descendido lo suficiente para volverle a ver, observé que estaba de pie entre
los railes por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperandome. Tenia la
mano izquierda bajo la barbilla y el codo descansando en la derecha, que mantenia cruzada
sobre el pecho. Su actitud denotaba tal expectacion y ansiedad que por un instante me
detuve, asombrado.

Reanudé el descenso vy, al llegar a la altura de la via y acercarme a él, pude ver que era un
hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta estaba en el
lugar mas sombrio y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se elevaba un
muro pedregoso y rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo la de una angosta franja
de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongacion distorsionada de aquel gran
calabozo; el otro lado, méas corto, terminaba en la tenebrosa luz roja situada sobre la
entrada, aun mas tenebrosa, a un negro tunel de cuya maciza estructura se desprendia un
aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que el olor a tierra lo
traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su frio me penetr6 hasta lo mas
hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real.

Antes de que él hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que hubiese podido
tocarle. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un paso atras y levant6 la
mano.

Aquél era un puesto solitario, dije, y me habia llamado la atencién cuando lo vi desde alla
arriba. Una visita seria una rareza, suponia; pero esperaba que no fuera una rareza mal
recibida y le rogaba que viese en mi simplemente a un hombre que, confinado toda su vida
entre estrechos limites y finalmente en libertad, sentia despertar su interés por aquella gran
instalacion. Mas o menos éstos fueron los términos que empleé, aunque no estoy nada
seguro de las palabras exactas porque, ademas de que no me gusta ser yo el que inicie una
conversacion, habia algo en aquel hombre que me cohibia.

Dirigié una curiosisima mirada a la luz roja préxima a la boca de aquel tinel y a todo su
entorno, como si faltase algo alli, y luego me miro.

-¢Aquella luz estaba a su cargo, no era asi?
-¢Acaso no lo sabe? -me respondié en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asalto la extravagante idea de que era
un espiritu, no un hombre.

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente estuviera



sufriendo una alucinacién.

Esta vez fui yo quien dio un paso atras. Pero, al hacerlo, noté en sus o0jos una especie de
temor latente hacia mi. Esto anulé la extravagante idea.

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.
-No estaba seguro -me respondio- de si le habia visto antes.
-¢Dbénde?

Sefald la luz roja que habia estado mirando.

-¢Alli? -dije.

Mirandome fijamente respondié (sin palabras), «si».

-Mi querido amigo ¢;qué podria haber estado haciendo yo alli? De todos modos, sea como
fuere, nunca he estado alli, puede usted jurarlo.

-Creo que si -asinti6-, si, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mia, volvié a la normalidad, y contesté a mis comentarios con
celeridad y soltura.

¢Tenia mucho que hacer alli? Si, es decir, tenia suficiente responsabilidad sobre sus
hombros; pero lo que mas se requeria de él era exactitud y vigilancia, mas que trabajo
propiamente dicho; trabajo manual no hacia practicamente ninguno: cambiar alguna sefial,
vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era todo cuanto
tenia que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y solitarias horas que a mi
me parecian tan dificiles de soportar, s6lo podia decir que se habia adaptado a aquella
rutina y estaba acostumbrado a ella. Habia aprendido una lengua él solo alla abajo -si se
podia llamar aprenderla a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada de
su pronunciacién-. También habia trabajado con quebrados y decimales, y habia intentado
hacer un poco de &algebra. Pero tenia, y siempre la habia tenido, mala cabeza para los
nameros. ¢(Estaba obligado a permanecer en aquella corriente de aire humedo mientras
estaba de servicio? ¢(No podia salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de
piedra?

Bueno, eso dependia de la hora y de las circunstancias. Algunas veces habia menos trafico
en la linea que otras, y lo mismo ocurria a ciertas horas del dia y de la noche. Cuando habia
buen tiempo si que procuraba subir un poco por encima de las tinieblas inferiores; pero
como le podian llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, cuando lo hacia
estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era menor de lo que yo
suponia.

Me llevé a su caseta, donde habia una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el que
tenia que registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la
campanilla a la que se habia referido. Confiando en que disculpara mi comentario de que
habia recibido una buena educacion (esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quiza
muy superior a su presente oficio, comentd que ejemplos de pequefias incongruencias de
este tipo rara vez faltaban en las grandes agrupaciones humanas; que habia oido que asi
ocurria en los asilos, en la policia e incluso en el ejército, ese Ultimo recurso desesperado; y
que sabia que pasaba mas o menos lo mismo en la plantilla de cualquier gran ferrocarril.



De joven habia sido (si podia creérmelo, sentado en aquella cabafia -él apenas si podia-)
estudiante de filosofia natural y habia asistido a la universidad; pero se habia dedicado a la
buena vida, habia desaprovechado sus oportunidades, habia caido y nunca habia vuelto a
levantarse de nuevo.

Pero no se quejaba de nada. El mismo se lo habia buscado y ya era demasiado tarde para
lamentarlo.

Todo lo que he resumido aqui lo dijo muy tranquilamente, con su atencidon puesta a un
tiempo en el fuego y en mi. De vez en cuando intercalaba la palabra «sefior», sobre todo
cuando se referia a su juventud, como para darme a entender que no pretendia ser mas de
lo que era. Varias veces fue interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir mensajes
y enviar respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un
tren y darle alguna informacién verbal al conductor. Comprobé que era extremadamente
escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus deberes, interrumpiéndose subitamente
en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta que cumplia su cometido.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los mas capacitados para
desempefiar su profesidon si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos
ocasiones se detuvo de pronto y, palido, volvié el rostro hacia la campanilla cuando no
estaba sonando, abridé la puerta de la caseta (que mantenia cerrada para combatir la
malsana humedad) y miré hacia la luz roja proxima a la boca del tunel. En ambas ocasiones
regreso junto al fuego con la inexplicable expresion que yo habia notado, sin ser capaz de
definirla, cuando los dos nos mirabamos desde tan lejos.

Al levantarme para irme dije:
-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo.

(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.) -Creo que solia serlo -asintié en el
tono bajo con el que habia hablado al principio-. Pero estoy preocupado, sefior, estoy
preocupado.

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las habia pronunciado, y yo me
agarré a ellas rapidamente.

-¢Por qué? ;Qué es lo que le preocupa?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si me vuelve a visitar
en otra ocasion, intentaré hacerlo.

-Pues deseo visitarle de nuevo. Digame, ¢cuando le parece?
-Marfiana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, sefior.
-Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompanio a la puerta.

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, sefior -dijo en su peculiar voz baja-
. Cuando lo encuentre jno me llame! Y cuando llegue arriba jno me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera aun mas gélido, pero sélo dije «muy bienx».

-Y cuando baje mafiana jno me llame! Permitame hacerle una pregunta para concluir: ;qué
le hizo gritar «jEh, oiga! jAhi abajo!» esta noche?



-Dios sabe -dije-, grité algo parecido...

-No parecido, sefior. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien.
-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque le vi ahi abajo.

-¢Por ninguna otra razén?

-¢,Qué otra razén podria tener?

-¢No tuvo la sensacion de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural?
-No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los railes (con la
desagradable impresion de que me seguia un tren) hasta que encontré el sendero. Era mas
facil de subir que de bajar y regresé a mi pension sin ningln problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldafio del zigzag, justo cuando
los lejanos relojes daban las once. El guardavia me esperaba abajo, con la luz blanca
encendida.

-No he llamado -dije cuando estdbamos ya cerca-. ¢(Puedo hablar ahora?
-Por supuesto sefior.

-Buenas noches y aqui tiene mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui tiene la mia.

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos, cerramos la
puerta y nos sentamos junto al fuego.

-He decidido, sefior -empezé a decir inclinandose hacia delante tan pronto estuvimos
sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendra que
preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer tarde le confundi con otra persona.
Eso es lo que me preocupa.

-¢Esa equivocacion?
-No. Esa otra persona.
-¢,Quién es?

-No lo sé.

-¢,Se parece a mi?

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el derecho
violentamente. Asi.

Segui su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor pasion
y vehemencia algo asi como «por Dios santo, apartese de la via».

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aqui cuando oi una voz que gritaba
«jEh, oiga! jAhi abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta y vi a esa persona de pie
junto a la luz roja cerca del tanel, agitando el brazo, como acabo de mostrarle. La voz



sonaba ronca de tanto gritar y repetia «jCuidado! jCuidado!» y de nuevo «jEh, oiga! jAhi
abajo!

iCuidado!». Cogi el farol, lo puse en rojo y corri hacia la figura gritando «¢;Qué pasa? ;{Qué
ha ocurrido? ¢(Dénde?». Estaba justo a la salida de la boca del tanel. Estaba tan cerca de él
que me extrafd que continuase con la mano sobre los ojos. Me aproximé aun mas y tenia
ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando desaparecio.

-¢Dentro del tunel? -pregunté.
-No. Segui corriendo hasta el interior del tunel, unas quinientas yardas.

Me detuve, levanté el farol sobre la cabeza y vi los nUmeros que marcan las distancias, las
manchas de humedad en las paredes y el arco. Sali corriendo mas rapido aun de lo que
habia entrado (porque sentia una aversién mortal hacia aquel lugar) y miré alrededor de la
luz roja con mi propia luz roja, y subi las escaleras hasta la galeria de arriba y volvi a bajar
y regresé aqui. Telegrafié en las dos direcciones «¢Pasa algo?». La respuesta fue la misma
en ambas: «Sin novedad».

Resistiendo el helado escalofrio que me recorrié lentamente la espina dorsal, le hice ver que
esta figura debia ser una ilusion 6ptica y que se sabia que dichas figuras, originadas por una
enfermedad de los delicados nervios que controlan el ojo, habian preocupado a menudo a
los enfermos, y algunos habian caido en la cuenta de la naturaleza de su mal e incluso lo
habian probado con experimentos sobre si mismos. Y respecto al grito imaginario, dije, no
tiene sino que escuchar un momento al viento en este valle artificial mientras hablamos tan
bajo y los extrafios sonidos que hace en los hilos telegraficos.

Todo esto estaba muy bien, respondid, después de escuchar durante un rato, y él tenia
motivos para saber algo del viento y de los hilos, él, que con frecuencia pasaba alli largas
noches de invierno, solo y vigilando. Pero me hacia notar humildemente que todavia no
habia terminado.

Le pedi perdén y lentamente afiadio estas palabras, tocandome el brazo:

-Unas seis horas después de la aparicién, ocurrié el memorable accidente de esta linea, y al
cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el tunel, por el mismo
sitio donde habia desaparecido la figura.

Senti un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo.

No se podia negar, asenti, que era una notable coincidencia, muy adecuada para
impresionar profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta clase de coincidencias
notables ocurrian a menudo y debian ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque,
ciertamente, debia admitir, afiadi (pues me parecié que iba a ponérmelo como objecién),
que los hombres de sentido comun no tenian mucho en cuenta estas coincidencias en la
vida ordinaria.

De nuevo me hizo notar que ain no habia terminado, y de nuevo me disculpé por mis
interrupciones.

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su hombro
con los ojos vacios- fue hace justo un afio. Pasaron seis o0 siete meses y ya me habia
recuperado de la sorpresa y de la impresion cuando una mafana, al romper el dia, estando
de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y vi al espectro otra vez.



Y aqui se detuvo, mirandome fijamente.

-¢Le llamo?

-No, estaba callado.

-¢Agitaba el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Asi.

Una vez mas segui su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales posturas
en las figuras de piedra de los sepulcros.

-¢Se acercoé usted a él?

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me sentia al borde del
desmayo. Cuando volvi a la puerta, la luz del dia caia sobre mi y el fantasma se habia ido.

-¢Pero no ocurrié nada mas? ;(No pas6 nada después?

Me toco en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y
dejandome horrorizado a cada una de ellas:

-Ese mismo dia, al salir el tren del tinel, noté en la ventana de uno de los vagones lo que
parecia una confusion de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de
dar la sefial de parada al conductor.

Par6 el motor y piso6 el freno, pero el tren siguié andando unas ciento cincuenta yardas mas.
Corri tras él y al llegar oi gritos y lamentos horribles. Una hermosa joven habia muerto
instantaneamente en uno de los compartimentos. La trajeron aqui y la tendieron en el
suelo, en el mismo sitio donde estamos nosotros.

Involuntariamente empujé la silla hacia atras, mientras desviaba la mirada de las tablas que
sefalaba.

-Es la verdad, sefior, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedio.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y senti una gran sequedad de boca. El viento
y los hilos telegraficos hicieron eco a la historia con un largo gemido quejumbroso. Mi
interlocutor prosiguio6:

-Ahora, sefior, preste atenciéon y vera por qué esta turbada mi mente. El espectro regresé
hace una semana. Desde entonces ha estado ahi, mas o menos continuamente, un instante
si y otro no.

-¢Jdunto a la luz?
-Junto a la luz de peligro.
-¢Y qué hace?

El guardavia repitio, con mayor pasion y vehemencia aln si cabe, su anterior gesto de «jPor
Dios santo, apartese de la vial». Luego continud:

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz
agonizante, ahi abajo, «jCuidado! jCuidado!». Me hace sefias. Hace sonar la campanilla.



Me agarré a esto ultimo:
-¢Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqui y se acercé usted a la puerta?
-Por dos veces.

-Bueno, vea -dije- como le engafia su imaginacién. Mis ojos estaban fijos en la campanilla y
mis oidos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no soné entonces, ni en
ningun otro momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estacion con usted.

Neg6 con la cabeza.

-Todavia nunca he cometido una equivocacion respecto a eso, sefior. Nunca he confundido
la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es una extrafa
vibracion de la campanilla que no procede de parte alguna y no he dicho que la campanilla
hiciese algin movimiento visible. No me extrafia que no la oyese. Pero yo si que la oi.

-¢Y estaba el espectro alli cuando salié a mirar?
-Estaba alli.

-¢Las dos veces?

-Las dos veces -repitié con firmeza.

-¢Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?

Se mordié el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abri la puerta
y me detuve en el escalén, mientras él lo hacia en el umbral. Alli estaban la luz de peligro,
la sombria boca del tinel y las altas y himedas paredes del terraplén, con las estrellas
brillando sobre ellas.

-¢Lo ve? -le pregunté, prestando una atencion especial a su rostro.

Sus ojos se le salian ligeramente de las érbitas por la tensiéon, pero quizad no mucho mas de
lo que lo habian hecho los mios cuando los habia dirigido con ansiedad hacia ese mismo
punto un instante antes.

-No -contest6-, no esta alli.
-De acuerdo -dije yo.
Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos.

Estaba pensando en como aprovechar mi ventaja, si podia llamarse asi, cuando volvié a
reanudar la conversacién con un aire tan natural, dando por sentado que no podia haber
entre nosotros ningdn tipo de desacuerdo serio sobre los hechos, que me encontré en la
posicién mas débil.

-A estas alturas comprenderda usted, sefior -dijo-, que lo que me preocupa tan terriblemente
es la pregunta «;Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

-;De qué nos estd previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el fuego,
volviéndolos hacia mi tan sé6lo de vez en cuando-. (En qué consiste el peligro? ;(Dénde esta?



Hay un peligro que se cierne sobre la linea en algun sitio. Va a ocurrir alguna desgracia
terrible. Después de todo lo que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe duda alguna.
Pero es muy cruel el atormentarme a mi ;qué puedo hacer yo? -Se sac6 el pafiuelo del
bolsillo y se limpié el sudor de la frente-. Si envio la sefial de peligro en cualquiera de las
dos direcciones, o en ambas, no puedo dar ninguna explicaciéon -continud, secandose las
manos-. Me meteria en un lio y no resolveria nada. Pensarian que estoy loco. Esto es lo
queocurriria:

Mensaje: «jPeligro! jCuidado!». Respuesta: «;Qué peligro? ;Donde?».

Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarian de mi puesto.
¢Qué otra cosa podrian hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre
responsable, atormentado hasta el limite por una responsabilidad incomprensible en la que
podrian estar en juego vidas humanas.

-Cuando apareci6 por primera vez junto a la luz de peligro -continud, echandose hacia atras
el oscuro cabello y pasandose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto de
extremada y enfebrecida desesperacion- ¢por qué no me dijo donde iba a suceder el
accidente, si era inevitable que sucediera? ¢por qué, si hubiera podido evitarse, no me dijo
como impedirlo? Cuando durante su segunda aparicion escondio el rostro, ;por qué no me
dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no salga de casa». Si aparecio en las
dos ocasiones s6lo para demostrarme que las advertencias eran verdad y asi prepararme
para la tercera, ;por qué no me advierte claramente ahora? ;Y por qué a mi, Dios me
ayude, un pobre guardavia en esta solitaria estacion? ¢(Por qué no se lo advierte a alguien
con el prestigio suficiente para ser creido y el poder suficiente para actuar?

Cuando lo vi en aquel estado, comprendi que, por el bien del pobre hombre y la seguridad
de los viajeros, lo que tenia que hacer en aquellos momentos era tranquilizarle. Asi que,
dejando a un lado cualquier discusion entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los
hechos, le hice ver que cualquiera que cumpliera con su deber a conciencia actuaba
correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo de que él comprendia su deber,
aunque no entendiese aquellas desconcertantes apariciones. En esta ocasioén tuve mas éxito
que cuando intentaba disuadirle de la realidad del aviso. Se tranquilizd; las ocupaciones
propias de su puesto empezaron a reclamar su atencion cada vez mas conforme avanzaba
la noche. Le dejé solo a las dos de la madrugada. Me habia ofrecido a quedarme toda la
noche pero no quiso ni oir hablar de ello.

No me averglienza confesar que me volvi mas de una vez a mirar la luz roja mientras subia
por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera dormido mal si mi cama
hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo motivo para ocultar que no me gustaban las
dos coincidencias del accidente y de la muerte de la joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de como debia yo actuar,
una vez convertido en confidente de esta revelacion.

Habia comprobado que el hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto. ¢Pero
durante cuanto tiempo podia seguir asi en su estado de animo? A pesar de lo humilde de su
cargo tenia una importantisima responsabilidad. ¢(Me gustaria a mi, por ejemplo, arriesgar
mi propia vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con
precisiéon? Incapaz de no sentir que seria una especie de traiciéon si informase a sus
superiores de lo que me habia dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una
postura intermedia, resolvi por fin ofrecerme para acompafarle (conservando de momento



el secreto) al mejor médico que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle
consejo. Me habia advertido que la noche siguiente tendria un cambio de turno, y saldria
una hora o dos después del amanecer, para empezar de nuevo después de anochecer. Yo
habia quedado en regresar de acuerdo con este horario.

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sali temprano para disfrutarla. El sol no se
habia puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo
terraplén. «Seguiré paseando durante una hora -me dije a mi mismo-, media hora hacia un
lado y media hora hacia el otro, y asi haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi
amigo el guardavia.» Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecanicamente
hacia abajo, desde el punto en que lo vi por primera vez. No pude describir la excitacion que
me invadio cuando, cerca de la entrada del tanel, vi la aparicion de un hombre, con la mano
izquierda sobre los ojos, agitando el brazo derecho apasionadamente. El inconcebible horror
que me sobrecogi6 pasoé al punto, porque enseguida vi que esta aparicién era en verdad un
hombre y que, de pie y a corta distancia, habia un pequefio grupo de otros hombres para
quienes parecia estar destinado el gesto que habia hecho. La luz de peligro no estaba
encendida aun. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y lona, habia
una tienda pequefia y baja que me resultaba totalmente nueva. No parecia mayor que una
cama.

Con la inequivoca sensacion de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de que
alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre alli y no haber hecho
que enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descendi el sendero excavado en
la roca a toda la velocidad de la que fui capaz.

-¢,Qué pasa? -pregunté a los hombres.

-Ha muerto un guardavia esta mafana, sefior.

-¢No seria el que trabajaba en esa caseta? -Si, sefior.

-¢No el que yo conozco?

-Lo reconocera si le conocia, sefior -dijo el hombre que llevaba la voz cantante,
descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro esta

bastante entero.

-Pero ¢coémo ocurrié? como ocurrié? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la lona
bajaba de nuevo.

-Lo arroll6 la maquina, sefior. No habia nadie en Inglaterra que conociese su trabajo mejor
que él. Pero por algun motivo estaba dentro de los railes. Fue en pleno dia. Habia encendido
la luz y tenia el farol en la mano. Cuando la maquina salié del tanel estaba vuelto de
espaldas y le arroll6. Ese hombre la conducia y nos estaba contando cémo ocurrio.

Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un burdo traje oscuro, regresé al lugar que ocupara anteriormente en
la boca del tunel:

-Al dar la vuelta a la curva del tunel, sefor -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un
catalejo. No habia tiempo para reducir la velocidad y sabia que él era muy cuidadoso. Como
no parecio que hiciera caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echabamos encima de él
y lo llamé tan alto como pude.



-¢Qué dijo usted?
-iEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese de la via!
Me sobresalté.

-Oh, fue horroroso, sefior. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante de
los ojos para no verlo y le hice sefiales con el brazo hasta el Gltimo momento; pero no sirvié
de nada.

Sin animo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias que
lo rodean, quiero no obstante, para terminar, sefialar la coincidencia de que la advertencia
del conductor no sélo incluia las palabras que el desafortunado guardavia me habia dicho
que le atormentaban, sino también las palabras con las que yo mismo -no él- habia
acomparfiado -y tan s6lo en mi mente- los gestos que él habia representado.
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